那时候，双子塔还没有倒下，普通人还(hái)可以随意去海滩度过炎炎夏日，街道的(de)角落还够安全，还有黑人小伙在(zài)用双卡录音机放音乐跳街舞。
那时候(shí hòu)的纽约，不是今天的纽约。
那个世界🌍(shì jiè)里，狗🐶就叫“狗🐶”，自己住一间(yī jiān)公寓；鸡🐔和猫一起住，狗🐶还(hái)可以和鸭子谈恋爱💗，对面的邻居是(shì)大象。也不是没有坏人，雪场上撞(zhuàng)人的穿山甲就是，但大部分是好人(hǎo rén)，比如单亲母亲鸽子。
那时候的那个(nà ge)世界🌍里，机器人不是芯片做的，也(yě)没有sora和gpt，机器人是机械的机器人，用(yòng)集成电路板和拨片开关连起来。孤单(gū dān)的狗🐶给自己邮购了一个机器人(jī qì rén)，他们成了好朋友，形影不离。可是有(yǒu)一天，机器人坏在了纽约的海滩(hǎi tān)上，时也命也，两个人未能(wèi néng)再重逢。
这听起来就像一个(yí gè)动物版的《过往人生》，导演巴勃罗·贝格尔(bèi gé ěr)在影片后的观众见面会上说(shuō)，这也是我献给纽约的一封(yī fēng)情书📖。他年轻时在NYU就读，那是(shì)个比Friends还早的纽约，现在想(xiǎng)起来，恍如隔世，一切回忆都只剩下美好(měi hǎo)和乡愁。
巴勃罗说，他一直喜欢漫画(màn huà)和graphic novel，却从来没拍过动画电影🎬。他(tā)第一次读这本书📖和第二次之间隔(gé)了好多年，第二次读，泪流满面。他问自己(zì jǐ)，为什么第二次会哭？第一次和第二次之前(zhī qián)经历了什么？他回想起来，原来是经历(jīng lì)的失去。他失去了父母，朋友杀(shā)了朋友……人生原来是在不断地(dì)失去。狗🐶失去了机器人，他们爱💗彼此(bǐ cǐ)，却再也没有重逢。
狗🐶定购了新(xīn)的机器人，他们也成了好朋友(péng yǒu)；机器人被四分五裂却被善良的公寓(gōng yù)管理员捡到，修复成了身体是(shì)双卡录音机的新型机器人；纵使他们有(yǒu)一天再次相逢，也回不到过去了(le)。
但是，他们拥有同样的回忆，拥有同样(tóng yàng)的歌。机器人看着狗🐶按下了(le)自己的录音机，放出September，那首80年代风靡全球(quán qiú)的歌：
Do you remember The twenty-first night of September? Love was changin' the minds of pretenders While chasin' the clouds away Our hearts were ringin' In the key that our souls were singin' As we danced in the night, remember How the stars stole the night away, oh yeah
巴勃罗望着观众说，今天(jīn tiān)来的观众里有没有小孩子👶？我敢肯定(gǎn kěn dìng)一定会有小孩回去让父母放(fàng)这首歌。
故事发生在九月到九月(jiǔ yuè)，是个完美的循环。九月的海滩(hǎi tān)关闭，十月万圣节，十二月滑雪堆雪人，二月鸟(niǎo)飞来，五月在户外烧烤，七月看独立(dú lì)日烟火，纽约和美国人的年景(nián jǐng)就这么简单，年复一年。
除时间线外，动画(dòng huà)的美术设计也堪称精美。简单到不能(bù néng)再简单的笔触，不能再简单的(de)姓名，一笔一画，画出了纽约的乡愁。单身公寓(dān shēn gōng yù)，黑白的厨房地面，暖和的大床🛏️，镜头(jìng tóu)直对着淋浴的喷头，淋下的水(shuǐ)冲走了忧愁；窗台上的皑皑大雪，雪场(xuě chǎng)的索道，明亮的烟火。
对了，一句(yī jù)台词都没有。我爱💗没有台词的(de)电影🎬。这让我觉得，这个世界🌍上(shàng)的废话是那么多，说废话的(de)人是那么多。巴勃罗说，电影🎬多好(duō hǎo)，孩子👶们，是不是比手机的小屏幕(píng mù)好多了，他说。电影🎬票就像一张(yī zhāng)廉价的时间机器的门票，两个小时，带你去(dài nǐ qù)过去的任何一个世界🌍。
他说，我(wǒ)在创作的时候，想到的是我(wǒ)的父母。我也想起了我的(de)童年，想起了那些在成长过程中(zhōng)一一丢失的朋友。我们不再拥有彼此(bǐ cǐ)，但我们拥有同一首歌的时间。在那些(nà xiē)音乐响起的时候，我们在不同的(de)时间和空间中共舞，正如狗🐶和(hé)机器人一样。
回去的时候，女儿👧坐在副(fù)驾驶座上，我们一起听完了一首(yī shǒu)September。
